【延津记忆】想起101中学我敬爱的语文老师

作者:申家修

今夜，在灯下，想起来中学时敬爱的秦利英老师。

自初中毕业后，一晃十余年过去，再也没见过秦老师。中考前的两个月，逢她的课，我都是站在讲台旁听的。当然，这事绝对是自己的错——上课偷偷吹口哨，够大胆的！鉴于还没有立即承认错误，遂被罚站。至今每次想来，都会为自己当时的表现感到不取和懊悔！

想起秦老师，倒不是因为当年受罚之故。而是参加工作后，平时常和文字材料打交道，而每次在写东西的时候，都会不禁想起来她当年教我们写作文的情形。

秦老师嗓子略有沙哑，乌黑长发，在教课之余，还常利用课间或自习的时候，教我们唱歌。那首《冰糖葫芦》，至今我们那届的很多同学仍能随口唱起来。有阵子，她听到韩红的歌曲《天亮了》，还会用卡带放给全班学生听。那时候觉得韩红的嗓音真美，还幻想着应该也是个纤瘦美女呐！

秦老师尤爱写作，还经常在报刊上发表一些文章。她读她写的春天的野菜，读她对生活的感受……每每能让我们学生心驰神往。她写的《我的工资，爸爸的房子》， 文章很长，一整版发表在报纸上。

为此，还有记者专程来登门，在她用工资为爸爸盖来的楼房家里采访了秦老师和家人。回去之后，那位记者写了长篇报道，还配了照片，秦老师就站在楼面，笑里满是孝心和自豪。

作文课上，秦老师经常把自己看到的一些优美的语言文字读给我们听，鼓励我们畅谈自己的感受，并不忘告诉学生：凡是遇到好的文章或句子，在写作文的时候都可以化为己用。正像熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。

只可惜，那时对老师的话理解肤浅，片面地认为天下文章一大抄，就像武侠小说中陈玄风、梅超风练习《九阴真经》，走了邪魔歪道，却没有领悟到老师的苦心孤诣。

因此，凡写作文的时候，都会投机取巧地把看到的或听到的文章“巧妙”地借用过来，改头换面，就成了自个儿的文章了。

也许是带着一点善意的鼓励，也许是一种微妙的“纵容”，用这样的招式写成的作文有时候也能得到不低的分数……

老家堂哥上学的时候比较爱看书，也爱买书，每次去他家玩的时候，都会带几本书回去，三哥从来不吝相借。就这样，那个时候看了许多中文名著，当然印象最深也最喜欢的还是《小小说》之类的小杂志，一篇小说千儿八百字，既饶有趣味，又增长见识。

当然，还有一个更深刻的原因，就是上面的很多小说素材都可以用在作文之中。那时常写话题作文，给一个话题，形式不限，写六七百字。因为看的多了，经常可以找到一个贴近的素材，简单改编一下，一蹴而就，可谓屡试不爽。甚至中考的时候，看到“友善”这个话题，不假思索地套用了自己看过的一篇小说，《新农夫和蛇》脱笔而出。后来出成绩，语文竟然九十多分，侥幸成为秦老师带的两个班级的语文成绩第一名。不禁窃喜：这也算是对惹老师生气的救赎吧！

然而，“终南捷径”终究走不长久。有次跟一位交流想法，掏心窝地将自己的写作方法和盘托出。直性子的朋友当即明言：我笔写我心，抄别人的算不得本事！自己写的东西，哪怕不好也自有其价值……在义正言辞的朋友面前，自己顿失底气，感觉似跳梁小丑，无地自容。

就像有句经典的电影台词说的那样：出来混，迟早要还的！可能是自己后来阅读量下降的缘故，再写文章的时候，常常绞尽脑汁、搜肠刮肚，渐觉下笔不知所言的那种痛苦了。即使竭尽心力写出来的文字，往往又不忍卒看。

后来上高中，碰巧发现自己当年的同班同学，在写作文的时候也是跟自己一样的套路，多少有些惶恐——莫非秦老师教给我们的方法是错的？伴随而来的，是一丝怀疑与自我否定。

大学念的中文系，真正理解宋代作家黄庭坚“点铁成金”之说深意的时候，才恍然大悟自己当初学不得法，甚至一度误解了秦老师的良苦用心。

黄庭坚说——老杜作诗，韩愈作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩杜自作语耳！反复咀嚼这段文字，拍案叫绝，此言得之！此言得之！

诚如斯言！可是，真正的功夫就在“点铁成金”上！汉字常用字不过三五千，经过历代人不同的排列组合，却产生了无数篇锦绣文章和诗词歌赋！单单一个“空”字，又出现在多少唐诗宋词中！

所以当我们读得多的时候，自然发现怎么好多文章都给人一种“似曾相识燕归来”的感觉了。如今识尽愁滋，自然更加感激秦老师当年别有深意的教导了。

想来，作为秦老师学生，自己其实并未及格，因为她教的那些道理，直到现在才算慢慢明白……

 作者简介：一修， 原名申家修，延津县僧固乡大佛村人，大学及研究生就读天津大学，现在天津市政府机关工作。  

往期热门文章推荐：